Hace cinco minutos me he sentado delante del ordenador con una hoja en blanco. Quería escribir. Escribir me ocupa tiempo y es algo que me gusta hacer a diario. Así que me he preparado un café y me he venido al ordenador para tratar de escribir algo para El Futuro Era Mejor.
El caso es que no sé sobre qué escribir. Y llevo aquí sentado cinco minutos mirando el papel. De repente he mirado a mi derecha y he visto un bolígrafo blanco. Dentro de una hora he quedado con un amigo para ver si ideamos un proyecto y me da una pereza enorme llevarme el bolígrafo. ¿Quién escribe con bolígrafo? Los camareros tal vez, los más antiguos. “Sea tan amable y diga que le debo, deje de hacer cuentas sobre la repisa” que cantaban los Siniestro.
El caso es que estoy escribiendo con el teclado a toda velocidad mientras de reojo tengo clavado el bolígrafo blanco, que cada vez en mi cabeza pesa más. De hecho ahora mismo se me hace un mundo llevarme el bolígrafo. No me lo voy a llevar. Decidido. Necesitaría una furgoneta y cuatro ayudantes para moverlo. Es un bolígrafo de unas 200 toneladas ahora mismo.
“Es un bolígrafo de unas 200 toneladas”
Me gusta mi portátil y mi móvil. Me aligera la escritura. Me he acostumbrado a ello. Y no me pesan nada. Es lo que tiene la tecnología que nos es útil, no pesa. En cambio, lo antiguo se hace grande y pesado. ¿Qué va a ser entonces de los bolígrafos? ¿También van a desaparecer? Si a mí se me hace pesado a un chaval joven se le debe hacer un mundo.
“¿Desaparecerán los bolígrafos?”
Mientras he ido escribiendo este artículo sin saber sobre qué escribir, y mientras pensaba en lo del bolígrafo, he advertido que algo similar pasa con los pensamientos y con los recuerdos. Los hacemos grandes y pesados. Ambos tienen un peso objetivo y real. Pero si nos dedicamos a mirarlos sin parar, aunque sea de reojo, alcanzan un volumen desproporcionado y se nos caen encima. Por eso esta tarde, cuando ella me ha venido otra vez a la cabeza, he decidido ponerme a escribir, y así, apenas pesa.